여섯 번째.
“쇼펜하우어*는 인생은 불행하다고 말했다. 행복과 즐거움이란 욕망의 일시적인 정지일 뿐이고, 생명의 주된 멜로디는 고통과 공허함, 지루함이다……” *아루투어 쇼펜하우어(阿图尔·叔本华), 독일 철학자
리모컨의 버튼을 누르자 강단 위의 투영 스크린에 해당 셀렉터가 나타났다. “<의지와 표상으로서의 세계>*라는 책에 이렇게 적혀 있습니다……” *쇼펜하우어의 책
일곱 번째.
“……욕구와 발버둥은 모든 인간의 본질이다.”
시선 가운데*, 그는 아직도 핸드폰을 보고 있었다. *余光中
10분 동안, 그는 핸드폰을 일곱 번 보았다. 알림이 끊이질 않았고, 두 번쯤은 책상에 올려놓자마자 진동해서 비록 큰 움직임은 아니지만 내 주의를 분산시키기엔 충분했다. 그가 다시 한번 핸드폰을 집어 들었을 땐 나는 참다 못해 강의를 멈추고, 전동 휠체어를 제어하며 강단 가장자리로 와 얼굴을 굳힌 채 상대방이 있는 곳을 바라보았다.
”너……” 나는 레이저 펜을 들어 세 번째 줄의 가장 오른쪽, 복도에 가까운 책상을 정확하게 비췄다. 빨간색 작은 점이 천천히 위로 올라가 결국 책상 뒤쪽 사람의 명치 위치에 멈추었다. 그 어떤 심지가 정상인 사람이라 해도 자신에게 정체불명의 레이저가 쏘여있다는 사실을 알게 된다면, 언젠간 고개를 들고 근원을 찾는데 상대방도 예외는 아니다.
널럴한 흰 티를 입은 젊은 남자가 눈썹을 치켜들고 고개를 들었는데 얼굴에 “기분 나쁘니까 건드리지 마”라는 몇 글자가 있었다. 그 칠흑처럼 깊은 눈의 사다리가 다가오자, 심지어는 사나운 짐승이 노려보는 듯한 착각까지 일었다.*
*当那双漆黑深邃的眼睛梯过来时, 甚至升起了一种被凶猛野兽盯视的错觉。
그는 지금 그다지 배가 고프지 않아 사냥할 필요가 없었지만, 네가 감히 그의 앞에서 계속 행패를 부린다면, 너를 갈기갈기 찢은 뒤 끌고 가서 그의 둥지를 장식하는 것을 개의치 않는다. 나는 레이저 펜을 끈 뒤 차가운 목소리로 통보했다. “만일 급한 일이 있으면 가서 처리해라, 내 수업에서는 핸드폰을 사용할 수 없어.” 목소리가 헤드셋을 통해 또렷하게 전달되었고, 상대방은 눈썹을 치켜세운 채 잠시 나와 눈이 마주쳤고, 핸드폰을 바지 주머니에 집어넣고 일어나 문밖으로 나갔다. 깔끔하고, 자신을 위해 어떤 변명도 하지 않았다. 그의 옆 두 자리에 앉은 사람은 그의 친구 같았는데, 그가 가는 것을 보고 눈을 마주치자 책을 챙겨 재빨리 따라갔다.
교실문이 열렸다 닫혔다, 나는 세 사람이 떠난 뒷모습을 쳐다보며 나도 모르게 손에 들린 레이저 펜을 꽉 쥐었다. 실내는 무릎을 꿇고 난간에 앉은 침묵에 모두가 긴장된 표정으로 나를 바라보며 숨을 죽였다. 그들은 나보다 더 놀랐을 것이다. 뜻밖에도 누군가가 감히 내 수업에서 나의 권위에 도전했다. 그도 그런 게, 이런 식의 용사는 오랜만이었다.
나는 시선을 거두고 교실 마지막 줄의 조교에게 “그들이 무단결석한 것을 기억하라”라고 말했다. 군중들의 뒷줄에서 희고 보드라운 팔을 들렸고, 여희희余喜喜가 큰소리로 “알았어!”라고 대답했다. 나는 다시 강단 한가운데로 돌아와 마이크를 조정하고 리모컨을 다시 눌러 이전의 내용을 이어가며, 이내 이 에피소드를 잊어버렸다.
수업이 끝나자 사람들이 흩어졌고 나는 강의록을 안아 든 나를 여희희 사무실로 밀었다.
“북 오빠, 너 지금 ‘북철왕’이라는 별명이 있는 거 알아?”
그녀는 성격이 활발하고 답답한 것을 좋아하지 않는데, 아마도 이전에 문예부장을 맡은 경험과 관련이 있을 것이다. 단지 몇백 미터의 거리도 항상 분위기를 활기차게 띄웠다. 나는 항상 그녀가 조교를 하는 것이 아깝다고 느낀다. 그녀는 마땅히 연예전문기자를 해야 한다. 이렇게 하면 파도타기 일을 할 수 있다.
“무슨 의미야?”
나무 그림자가 땅바닥에 흔들렸고, 바람이 분명한데도 아무런 서늘함도 느껴지지 않았다. 벌써 10월인데 왜 이렇게 더운가? 작년 이맘때는 분명히 긴팔을 입기 시작했다.
“남법승, 북철왕. 법학과의 왕남 교수와 철학과의 당신은 청만 대학교에서 가장 어려운 두 신이라고 불려요. 전개展开하면 왕남, 법학과 수나귀; 베이지에, 철학과 마왕.” “……”
나는 왕 교수가 머리를 쓴 일을 남들이 모두 알아채지 못한 줄 알았는데, 알고 보니 모두들 겉으로만 모르는 척하고, 사적으로는 토론이 치열했다.
“어제까지만 해도 다른 과에서 ‘북철왕의 수업은 안 고를 수 있으면 안 고른다, 괴로워요, 과제 요구가 매우 높다, 하지만 그의 얼굴을 위해서라면 말하지 않은 걸로 하자.’고 말하는 사람도 있었어요.”
인터넷의 각종 가십들, 아는 사람과 모르는 사람, 교내와 교외, 여희희는 모두 내 입에 넣었고 내가 먹을지 말지는 신경 쓰지 않았다. 손끝이 규칙적으로 휠체어 팔걸이를 두드렸고, 덥고 짜증이 났다.
“참, 북 오빠, 너 오늘 교실에서 쫓겨난 사람이 누구 아들인지 알아?”
한 차례 일이 났다. *动作一顿
“교장 선생님?” 짐작이 가는데.
여희희는 즐거워하며 “교장 선생님이 어찌 이렇게 아름다운 미모를 낳았겠느냐 늙은이…….” 나는 머리를 돌려 그녀를 한 번 늦게 보았다. "말 조심해.” 그녀는 우리가 어느 황량한 교외가 아니라 인파가 밀집한 학교에 있다는 것을 깨닫고 단번에 입을 다물었다.
좌우를 둘러본 여희희는 낮은 소리로 말했다. “그는 ‘상목효商牧枭’로 상록商禄의 아들인데, 십여 년 전에 그 유명한 그 영화배우가 <역행풍>을 찍었어요. 상록은 그때도 인기가 많았고 우리 엄마는 그를 정말 좋아했는데, 아쉽게도 <역행풍>을 찍고 연예계를 그만두고 장사를 하러 갔어요.”
내 심장이 철렁했다. “상록?” 이 이름은 여러 해 동안 들어보지 못했는데, 갑자기 들으니 좀 어렴풋하다. 십여 년 전, 여희희의 엄마가 그를 좋아했을 뿐만 아니라, 나도 그를 좋아했다. 말하자면 그는 내가 아직 어렸던 시절의 몽정의 대상이었고, 그렇게 밤이 깊고 조용한 밤이 몇 번인가 있으면 그의 포스터를 보고 시비를 걸기도 했다. 시간은 물 흐르듯 흐르는데, 어느새 그는 아들까지 이렇게 컸구나.
곰곰이 기억을 더듬어 보면 오늘 그 사람 미간에 확실히 상록의 그림자가 어른거린다. 다만 상록이 바르게 변한 전형적인 남자 주인공의 모습이라 호감을 사기 쉽다. 거기에 상목천은 생김새도 더 정교하고 이목구비도 시각적으로 임팩트가 있지만, 말할 수 없는 거리감이 있어 마음 놓고 친해질 수 없었다.
“듣자니 상록이 쉬는 것은 아픈 아내를 돌보기 위해서였다고 들었는데, 당시에는 절세의 애틋한 남자라는 언론 보도가 나오기도 했는데, 안타깝게도 이듬해 아내가 병사했대요.”
"그러나 가정은 불행했지만 그는 슬픔과 분노를 힘으로 삼았고, 이후 몇 년 동안 백화점에서 빈둥거리기 시작했고 투자한 산업이 하나보다 돈을 벌었어. 그는 곧 부자 랭킹에 올랐고 가십거리 타블로이드 기자에게 ‘점금손点金手’이라는 별명을 얻었다."
여희희는 가십거리八卦를 늘어놓으며 사무실에 들어왔을 때는 이미 8년에서 2년 전 상록이 갑자기 여러 해 동안 고래를 지키는 것을 끝내고,* 그의 큰딸과 나이 차이가 많지 않은 어린 스타를 아내로 맞았다. 두 사람은 스물몇 살 차이가 났고, 언론은 그를 '늙고 튼튼하다'라고 칭찬했다. *已经八到前两年商禄突然结束多年守鲸
"결혼식에서 큰딸만 보고 작은 아들은 보지 못했다고 하고, 다들 아들이 이렇게 젊은 엄마를 만나는 게 눈에 거슬린다고 추측하는데..."
"자, 가십거리는 잠시 여기까지 하고 기회가 되면 다음에 들을게.” 나는 그녀가 꾸물거리며 멈추지 않는 추세를 보고 단지 소리를 내 중단할 수밖에 없었다. “내일 오전까지 지금까지의 출결 기록을 나에게 보내. 그쪽에서도 기록하고. 이전과 마찬가지로 다섯 번의 무단결석을 한 것은 기말고사 자격을 취소하라고 직접 통지해. 그리고 지난 수업 과제도 있으니 다 모아서 나한테 주고, 고마워.”
여희희는 나를 책상 앞으로 밀어붙이고 말을 듣고 떨며 낮은 소리로 두 번 내뱉었다. "역시 대마왕이야." 그녀는 비록 노는 데만 열중하지만, 다행히 업무 효율이 낮지 않아서, 단지 오후에 내가 당부한 일을 완성하여, 한데 모아 압축하여 나에게 보냈다.
나의 선택 과목에는 학생이 많지 않아서, 모두 30여 개의 숙제만 표에 일일이 점수가 등재되어 있는데, 누가 냈는지, 누가 얼마 내지 않았는지 일목요연하게 알 수 있는 그대로이다. 몇 안 되는 공백 속에 상목효의 이름이 눈에 띄었다. 상록이 장사에 능할지도 모르지만, 이 아들은 잘 가르치지 못한다.
피로한 마음에 코를 쥐고 손목시계를 보니 이미 저녁 8시가 넘었다. 핸드폰에 심낙우沈洛羽의 부재중 전화가 네댓 통 왔고 또 일곱 여덟 통의 짧은 문자메시지가 있었는데, 켜보니 모두 심낙우로 나에게 왜 전화를 안 받느냐고 물었다. 불을 끄고 창문을 닫고 사무실을 잠근 후 휠체어를 조종하며 주차장으로 이동하면서 나는 심낙우에게 전화를 걸었다.
맞은편에 있는 사람은 곧 받아서 한숨 돌린 말투로 말했다.
"너 깜짝 놀랐어. 난 너한테 무슨 일이 생긴 줄 알았어."
“오후에 수업 시간에 핸드폰을 무음으로 바꿔서 가져오는 것을 깜빡했었어..”
그녀도 별일 없이 단지 관례적인 공적인 일처럼 나에게 요즘 잘 지내느냐, 건강은 어떠냐고 물었고, 또 옆구리를 치고 조심스럽게 나와 가족의 최근 관계를 알아보았다.
"우리 부모님도 잘 계시고 샤오옌도 잘 지내. 내가 지난달에 막 그들과 밥을 먹었는데, 그들은 이상하게도 너는 나이가 많은데 왜 아직도 결혼 안 하냐고 하셨어.”
심낙우는 이 말을 듣고 한숨을 내쉬었다. “너 거짓말이지? 외삼촌, 외숙모가 어떻게 내 혼사에 관심을 가질 수가 있어? 너는 그냥 내가 더 물어보지 않게 일부러 이 말로 나를 막은 거구나.”* *你就是不想我多问, 故意拿这话来堵我。
나는 참지 못하고 입술을 삐죽 내밀었다. "알면 됐어.”
심낙우는 괴로움을 토로하며 말했다.
"내가 상관하고 싶은 줄 알아? 그건 우리 엄마가 강요한 거 아니야? 외삼촌, 외숙모가 매번 우리 엄마한테 물어보는 거 우리 엄마가 모르면 나한테 물어봐. 그럼 내가 너한테 물어볼 수밖에 없잖아. 너희 가족은 정말 이상해. 왜 이렇게 빙빙 돌아가 너한테 직접 물어보면 안 돼?" 휠체어가 주차장 앞에 섰는데 그 점은 심낙우의 웃음기 때문에 순식간에 그녀의 말에 의해 사라진다.
길에 행인들이 집집마다 바쁘게 걸어가는데 가로등만 그런대로 마음에 든다. 마치 직무에 적합한 ‘노모’처럼 나를 위해 어두운 앞길을 비추어 준다. 나는 고개를 들어 나의 ‘노모’를 향해 한숨을 쉬며 말했다. "그래, 왜 나한테 직접 물어보지 않았어? 나도 알고 싶어." 전화기가 조용해지자 심낙우는 자신이 말을 잘못했다는 것을 깨닫고 황급히 구제하기 시작했다. "아니야, 삼촌, 외숙모가 너의 일을 방해할까 봐 걱정하는 건 아니지. 너는 하루 종일 그렇게 바쁜데..." 교통사고로 병을 안고 북암北岩에서 태어나 아무런 다툼도 없었지만 부모님과의 관계는 어느새 멀어졌다. 12년이 지났고, 얼음이 석자 얼었는데, 지금은 함께 밥을 먹을 때도 입을 열어 화제를 찾지 못하는 나무의자다.* 나는 평소에 일이 없으면 그들에게 연락하지 않는다. 그들은 나의 가까운 형도 자발적으로 나에게 묻지 않고 우여곡절 끝에 심낙우에게 물어보라고 했다. *如今就连一起吃饭都透着股找不到话题的档检。 내 일에 방해될까 봐? 이 말을 심낙우가 하면 자신이 믿을지 안 믿을지 모르겠다. 그들은 나의 일을 방해하는 것을 두려워하는 것이 아니라, 단지 나를 두려워할 뿐이다. 자랑스러워하는 아들을 떠올리게 할까 봐, 갑자기 내가 참을 수 없는 폐물이 되었다는 걸 깨달을까 봐, 언젠가 내가 심혈을 기울여 그들에게 북암의 출생에 관해 따질까 두렵기도 했다.
내가 교통사고로 병이 난 지 3년이 되자 어머니는 나와 스물두 살 차이의 동생을 낳으셨다. 내가 병을 앓고 난 후 어머니의 고령으로 낳은 이 아이는 마치 설정호의 금기——깊이 연구하지 않으면 모두가 자신을 마비시킬 수 있다.
그는 단지 아름다운 의외일 뿐이다. 그러나 사실 왕 교수의 가발과 마찬가지로 모든 사람들이 그의 출생 이유를 알고 있다.
"됐어, 나 운전해야 돼. 괜찮아, 끊을게." 심낙우는 한숨을 길게 쉬며 어쩔 수 없었다.
“며칠 후에 내가 너를 보러 갈 테니 너 스스로 건강에 주의해.” 전화를 끊은 뒤 나는 차 문을 열고 운전석 옆에 있는 보조 의자를 내려놓은 다음 팔의 힘을 빌려 그 위로 몸을 옮겼다. 휠체어가 뒷좌석에 도착하면 나는 보조 의자를 다시 올려 운전석으로 옮겼다. 나는 이미 이런 것들을 하는 것에 익숙해져서 앞뒤로 모두 2, 3분밖에 걸리지 않았는데, 대부분의 시간은 여전히 휠체어 수납을 기다리는 것이다.
나 같은 두 하체 장애인을 겨냥한 차량은 브레이크, 액셀러레이터를 모두 손으로 제어해야 하기 때문에 일반적으로 나는 너무 빨리 운전하지 않는다. 설령 앞에 차가 없어도 나의 평균 시속은 50야드*를 넘지 않는다. *45.72m
학교 주변은 도로가 매우 좁은 데다 트여있지 않아 다니기 어렵고, 도로 양쪽 모두 주차 공간이 꽉 차서 차 한 대만 통과할 수 있었다. 아마도 오늘이 금요일인 관계로 양쪽 식당의 상점들이 장사가 꽉 차서 자리가 매우 부족한 데다가, 어지럽게 주차된 자전거는 난이도 수직 상승시켰다.
나는 신경을 곤두세우고 조심스럽게 전진하여 감히 조금의 게으름도 피우지 못해, 주행 속도가 바로 한 자릿수로 떨어졌다.
차 뒤에서 엔진 소리가 들려왔고 나는 사이드미러를 보았는데 청백중기蓝白重机였다. 기수는 검은색 가죽 자캣黑色皮衣을 입었고, 체형을 보니 남성으로 용모가 헬멧 밑에 숨겨져 있어 뚜렷하지 않았다. 그는 내가 느린 것이 불만스러웠는지 계속 주유구 쪽에서 쿵쾅거리는 소리를 냈고, 경적을 그렇게 직설적이고 거칠게 누르지는 않았지만 시끄러워서 짜증이 났다. 이 초조함 때문에, 마지막 20미터에서 나는 브레이크를 더 이상 제어하지 않고, 바로 가속하여 지나갔다.
운명은 때때로 이렇게 비합리적이기도 하고, 네가 경각심을 늦출 때 정면으로 공격하는 것을 좋아한다.
큰 길가에서 갑자기 삼색 고양이 한 마리가 가로질러 나왔는데, 차의 전조등에 비친 움직임이 재빨랐다. 나는 깜짝 놀라서 의식적으로 브레이크를 당겼고, 얼룩 고양이는 길 건너편으로 쏜살같이 달려가서 무사했다. 차 뒤쪽에선 굉음이 났다.
잠시 머릿속이 공백이 생겼고, 나는 숨을 죽이고 손가락으로 핸들을 꽉 쥐었다가 한참이 지난 후에야 두려움에서 정신을 차렸다.
추돌 가능성을 깨닫고 나는 창문을 내려 뒤쪽을 살펴보려 했으나 시야가 제한되어 아무것도 볼 수 없었다. 차 옆의 너비는 휠체어를 내려놓기에 부족한데다 휠체어가 없으면 나는 한 발자국도 움직이기 어려웠다. 종종 이런 순간에 이르고 난 뒤에서야, 나는 장애가 때때로 사람을 난처하게 하는 일이라는 것을 깨달았다.
내가 대책을 고민하던 중 누군가 차창을 두드렸고, 청색중기의 기수가 찾아왔다. 차창을 내리자 상대방도 마침 얼굴을 가린 헬멧을 벗었다. 서로의 생김새를 똑똑히 보려고 두 사람은 모두 급급했다.
“당신.”
나는 아직 반응을 하지 못했는데, 큰 기수가 먼저 입을 열었다. 공교롭게도 나와 추돌한 것은 상목바보商牧呆였다. 작가의 말: 공수의 나이차이는 12살, 공 20, 수 32